Io, il greco e Ciro

No, in questo post non si parla di malavita; non ho mai fatto parte di una banda. Il greco era quell’orribile strumento di tortura tipico del liceo classico. Ciro era un mio compagno di classe. Io sono io; almeno credo.
Ricordo che a 15 anni andavo a casa di Ciro per cercare di tradurre Omero, Senofonte ecc. A volte mi guardo allo specchio e mi dico: “Riccardo, 30 anni fa ne avevi 15.” Lo specchio, grande diplomatico, tace. Forse mi compatisce.
Cyrus abitava in un palazzo del Largo Carlo Felice, a Cagliari. Alle 15.30 scendevo dal bus, il n°1 e mi arrampicavo su per casa sua. Il palazzo, molto bello ma antico come Noè, non aveva ascensore. L’amico abitava al 6° piano. I gradini erano ripidissimi e le pareti delle scale tanto strette da ricordare una prigione medievale. Più che studiare greco, parlavamo di calcio e di ragazze. I commenti sulle ragazze oscillavano tra il poetico ed il morboso-desiderante.
Ogni 10 minuti, dopo aver finto di tradurre una o perfino 2 righe di Tucidide, correvamo alla finestra sperando di veder passare qualche nostra compagna, o una ragazza qualsiasi. Qualche volta avevamo fortuna. Una sera, mentre sempre alla finestra simulavo di ripassare qualche verbo assurdo (in realtà perlustravo l’orizzonte femminile) mi cadde giù la Sintassi greca. Il libro rimbalzò sulla testa di un vigile urbano; quello guardò su imprecando a tutto volume. Non mi vide perché mi ero ritirato verso il centro del salotto, però da allora capì che la cultura ha un suo peso.
Di quei giorni ricordo le risate, le chiacchierate senza fine e forse anche senza senso, le ore di sentinella alla finestra e qualche pedinamento… alla ricerca delle ragazze perdute. Odiavo il greco, ma a forza di “portarlo” a settembre sono riuscito ad impararne un po’.
Comunque, quando tutt’ora in qualche Autore greco trovo immagini di primavera, penso al periodo compreso tra fine marzo e la 1/a metà di maggio: quando da quella famosa finestra vedevo gli alberi, il sole che invadeva il Largo, le ragazze… E perfino l’adolescenza sembrava sopportabile.
Bè, Ciro, se mi hai letto batti un colpo.