In primavera il pallone rimbalza meglio

In questi primi giorni di giugno strade e piazze sono invase da orde di ragazzini. Sono liberi dalla scuola. La mia simpatia va soprattutto a quelli che urlano e corrono dietro ad un pallone; anch’io andavo matto per il calcio. Tuttavia… scusate, mi tolgo la camicia di forza perché comincio ad aver caldo. Bene, ricordo quella sensazione di libertà e di gioia che mi avvolgeva nelle sere di maggio, quando ero ormai libero dalla schiavitù di greco, latino e matematica e nell’aria echeggiava la parola magica: ”Partitina?” Era come abracadabra e rendeva più sopportabili le ansie scolastiche e (forse) anche quelle amorose.
Le attività sociali nel mio quartiere? Il calcio e le sassaiole. In effetti, il calcio era solo un po’ meno ammaccante, comunque si ispirava ad una mentalità e ad un’organizzazione tribale o paramilitare. Ogni via o gruppo di palazzine aveva una o 2 squadre, ogni parte di quartiere disponeva di un campo cui potevano accedere solo le squadre di quella parte. I tornei e le partite erano intesi come una sfida per l’onore tra clan rivali; perdere una partita significava attirarsi l’accusa di vigliaccheria. Essere eliminati da un torneo era come essere considerati eretici nel Medioevo.
Avevamo tutti una squadra-mito. In campo rispettivamente nazionale ed internazionale, le mie erano il Cagliari di Riva e l’Olanda di Cruijff. Ho sempre detestato il Brasile, benché per me Pelè sia davvero o rey, il re del calcio: anche più di Maradona. Ma in generale, ho sempre trovato il gioco brasiliano esibizionista, con tutto quell’armamentario di dribblings, finte, tocchetti ecc. Così, la mia regina del calcio rimane l’Olanda del ’74: e non solo perché poteva schierare campioni come Cruijff, Neskeens, Krol, Suurbier… Del resto, non scherzava neanche la Germania con Maier, Breitner, Beckenbauer e Gerd Muller o la Polonia con Lato, Deyna e Tomaszkewski.
Ma quell’Olanda ha scardinato il dogma che ogni giocatore fosse ancorato al suo ruolo per sempre, come una sorta di servo della gleba del calcio. Una volta difensore, attaccante o centrocampista, rimarrai tale per sempre: finchè morte non ti separi (dal tuo ruolo). Ma nell’Olanda del ’74 c’era una continua rotazione di ruoli, inoltre correvano e marcavano tutti, tiravano da lontano, piedi e teste degli olandesi trasformavano il campo in un gigantesco flipper. Era esaltante.

Quando seguo le partite dei ragazzini ritrovo molta di quella sensazione di libertà e di gioia che provavo alla loro età. Quella mancanza di schemi, quella voglia di correre e di gridare… un po’ come rivedere una discesa di Cruijff o un lancio di Krol. E pazienza se giocano alla brasiliana.