Le maschere degli scrittori

2 sere fa ho rivisto il film Uno scrittore particolare, con Kelsey Grammer. Grammer è un grosso bambolotto dalla mimica comica e nervosa. Un tipo come ne incontri tanti, al mercato, allo stadio o alle poste. Nel film è Howard Spitz, scrittore di improbabili gialli. Vive in 1 tugurio che lui, con la tipica creatività degli scrittori è riuscito a trasformare in una stalla. La moglie l’ha mollato ed il suo agente è un genio che a suo tempo cacciò Hemingway e consigliò a Fitzgerald di smettere di scrivere.
1 giorno Howard scopre il mercato dei libri per bambini, così comincia a battere le biblioteche per capire come funzionino gli uni e gli altri. Si imbatte in un mostriciattolo perfettino (Stuart) che rivela a tutti che in biblioteca mangia cibo per cani! Oltre ad Odiosetto Stuart compare una bibliotecaria isterica che tratta H. da ignorante e da pericolo pubblico, tra l’orrore e l’ilarità dei bambini.
Durante questa scena ridevo molto, ma mi sono accorto che mio figlio Andrea, di 5 anni mi guardava perplesso. Suo padre rideva perché un tizio mangiava cibo per cani? Rideva perché quel matto viveva in 1 letamaio? Eppure lo stressa sempre con ordine, cibo sano, pulizia. Bè, come potrebbe confermare la madre del pupo, il pater familias seguì per molto tempo simile “stile” di vita; meglio non approfondire questo ed altri lati... In seguito Howard indossa (a fini pubblicitari) un costume da mucca. Altre mie risate e nuova perplessità del pupo. Ma papà non odia il Carnevale?
Ora, ogni scrittore ha bisogno di una maschera. Dostoevskij in Delitto e castigo fa assassinare un’usuraia (con “l’aggiunta” della sorella) da Raskolnikov. L’A. sapeva che il rimedio cioè un vero omicidio sarebbe stato peggiore del male; perciò si è nascosto dietro il personaggio di un romanzo. Pensaci tu, Rodion: e dopo mi raccomando, pulisci bene la scure. Non lasciarmela sporca di sangue, eh? In effetti, quale scrittore vorrebbe essere assassino, pazzo, alcolizzato, erotomane, drogato ecc.? Eppure il Male esercita un fascino pazzesco, su chi scrive; forse è per questo, che molti impazziscono. Prendono le loro creazioni tanto sul serio, che non vogliono più solo scriverle: vogliono viverle.
Io penso che scriviamo per nascondere il nostro vero io. Ma il fine non è ingannare gli altri o noi stessi; di sicuro non è il mio. Il fine è raccontare, inventare e non si può inventare niente stilando rapporti su noi stessi: si deve creare un altro io. Così ci nascondiamo per farci scoprire in una luce che speriamo risulti + interessante.
Presso i Latini c’era una maschera chiamata persona. Tutt’ora, il verbo impersonare è quasi sinonimo se non di fingere, di recitare. Ma per me, quando uno scrittore poggia la penna deve deporre la persona intesa come maschera e tornare persona vera. A me aiuta a non confondermi tra persona-maschera e persona-Riccardo il dover cambiare i pannolini alla mia bambina.