Cronaca di dieci straordinari secondi

Uomo a metà tra i suoi anni più verdi
ed altri che vanno verso la cenere,
stamattina attraversavo una strada invasa dal sole
marciando sotto un vento gelido
sconosciuto a questa città di sole.
Attraversavo la strada in una domenica mattina
e quel sole ha scacciato il vento…
almeno per un po’.
Sì, perché la luce mi ha riportato più forte
il ricordo di te…
il tuo,
malinconico e disincantato maestro.
Sai, ormai sono anch’io padre,
ma un padre probabilmente ridicolo…
un uomo che parla con voce da niente
o da quasi niente
che però ride quando vorrebbe piangere
e non piange per non ridere con voce falsa:
almeno questo io, imperfetto allievo, ho imparato da te.
Conosco la differenza tra il sangue e l’inchiostro
ed il valore d’entrambi…
un altro tuo insegnamento.
Non so, davvero non so
sotto quali altri venti dovrò marciare,
non so
se i raggi del sole saranno di fuoco
o di un inutile ghiaccio
nato dal mio cuore.
Ma sento che un giorno
in cui il vento agiterà mulinelli di polvere
tra le nuvole e nel sole,
noi ci rivedremo
e sì, da qualche parte
che ignora lo spazio ed il tempo
risentiremo le note di Nini Rosso
o di Morricone
e ci saranno due posti in platea,
uno spettacolo che inizierà in orario
poi un lungo intervallo
per raccontarci
gli ultimi vent’anni.